Por Allissa V. Richardson, profesora asociada de Periodismo en la Escuela de Comunicación y Periodismo Annenberg de la Universidad del Sur de California
Han pasado cinco años desde el 25 de mayo de 2020, cuando George Floyd jadeó por aire bajo la rodilla de un oficial de policía de Minneapolis, en la esquina de la calle 38 con la avenida Chicago.
Cinco años desde que Darnella Frazier, de 17 años, se paró frente a Cup Foods, levantó su teléfono y fue testigo de nueve minutos y 29 segundos que galvanizaron un movimiento global contra la injusticia racial. El video de Frazier no solo mostró lo que ocurrió. Insistió en que el mundo se detuviera y lo viera.
Hoy, ese legado continúa en manos de una comunidad diferente, que enfrenta amenazas distintas pero empuña las mismas herramientas. En todo Estados Unidos, organizadores latinos levantan sus teléfonos, no para volverse virales, sino para dejar constancia.
Transmiten en vivo redadas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), filman separaciones familiares y documentan protestas frente a centros de detención. Sus grabaciones no son simplemente contenido. Son pruebas, advertencias y resistencia.
Aquí en Los Ángeles, donde enseño periodismo, por ejemplo, varias imágenes se han grabado en la memoria pública. Un video viral muestra a un padre esposado subiendo a una camioneta blanca sin identificación, mientras su hija llora detrás de la cámara, suplicándole que no firme ningún documento oficial.
Él se gira, le hace un gesto para que se calme y le lanza un beso. En otro video, grabado al otro lado de la ciudad, agentes del Departamento de Policía de Los Ángeles, montados a caballo, cargan contra multitudes de manifestantes pacíficos, blandiendo bastones de madera con una precisión escalofriante.
En Spokane, Washington, residentes forman una cadena humana espontánea alrededor de sus vecinos en medio de una redada, con sus cuerpos y cámaras erigiendo una barricada de desafío. En San Diego, un video muestra a aliados blancos gritando “¡Vergüenza!” mientras persiguen a un vehículo lleno de tropas de la Guardia Nacional fuera de su vecindario.
El impacto de ser testigo con un celular ha sido inmediato e inconfundible: visceral a nivel de calle, sísmico en las sedes de gobierno. En el terreno, los videos ayudaron a inspirar el movimiento “No Kings”, que organizó protestas en los 50 estados el 14 de junio de 2025.
Los legisladores también están intensificando su enfoque en la política migratoria. A medida que la administración Trump intensifica las medidas de control, los estados gobernados por demócratas están ampliando leyes que limitan la cooperación con agentes federales. El 12 de junio, el Comité de Supervisión de la Cámara interrogó a gobernadores demócratas sobre estas medidas, mientras legisladores republicanos planteaban preocupaciones sobre la seguridad pública. La audiencia subrayó las profundas divisiones entre los enfoques federal y estatal hacia la aplicación de las leyes de inmigración.
EL LEGADO DEL TESTIMONIO NEGRO
Lo que se desarrolla ahora no es nuevo: es recién visible. Como muestra mi investigación, los organizadores latinos están recurriendo a un manual que se perfeccionó en 2020 y que tiene raíces en un linaje mucho más antiguo de estrategias de supervivencia mediática negra, forjadas bajo una opresión extrema.
En mi libro de 2020, Bearing Witness While Black: African Americans, Smartphones and the New Protest Journalism, documento cómo los afroamericanos han utilizado los medios —narrativas de esclavos, panfletos, periódicos, radio y ahora teléfonos inteligentes— para luchar por la justicia. Desde Frederick Douglass hasta Ida B. Wells y Darnella Frazier, los testigos negros han usado durante mucho tiempo el periodismo como herramienta de supervivencia y transformación.
Los periodistas móviles latinos están construyendo sobre ese modelo en 2025, filmando el poder estatal en momentos de abuso, archivando la injusticia en tiempo real y ampliando el impacto de esta tradición radical.
Su trabajo también refleja las tácticas espaciales de la resistencia negra. Así como las personas negras esclavizadas alguna vez trazaron rutas de escape durante la esclavitud y la era de Jim Crow, las comunidades latinas hoy participan en cartografía digital para identificar zonas libres de ICE, centros de ayuda mutua y espacios santuarios.
El mapa People Over Papers canaliza la lógica de los cimarrones negros —comunidades de africanos auto-liberados que escaparon de las plantaciones para rastrear patrullas, compartir información y construir redes de supervivencia—. Ahora, los escondites son digitales. Los mapas se elaboran de forma colectiva. El peligro sigue presente.
Del mismo modo, la red Stop ICE Raids Alerts revive una táctica de la era de los derechos civiles. En la década de 1960, los organizadores usaban líneas telefónicas de área amplia y la radio para difundir actualizaciones de seguridad. Los DJ negros disfrazaban los mensajes como reportes de tráfico y clima: “congestión en el lado sur” significaba bloqueos policiales, “alerta de tormenta” indicaba violencia inminente. Hoy, el medio es WhatsApp. La señal está cifrada. Pero el mensaje —protéjanse mutuamente— no ha cambiado.
Superpuesto a ambos sistemas está el ADN del Negro Motorist Green Book, la guía que ayudaba a los viajeros negros a recorrer la América de Jim Crow identificando pueblos seguros, estaciones de servicio y alojamientos. People Over Papers y Stop ICE Raids son descendientes digitales de ese legado. Donde el Green Book usaba páginas impresas, las herramientas actuales usan marcadores digitales. Pero la misión sigue siendo la misma: sobrevivir gracias al conocimiento compartido, proteger a través de la resistencia cartografiada.
NECESIDAD PELIGROSA
Cinco años después de la muerte de George Floyd, el poder de la evidencia visual sigue siendo innegable. El testimonio negro sentó las bases. En 2025, esa tradición continúa a través de la lente de periodistas móviles latinos, quienes trazan paralelismos claros entre las experiencias de su propia comunidad y las de los afroamericanos. Sus grabaciones exponen ecos poderosos: redadas del ICE y vigilancia policial excesiva, jaulas en la frontera y cárceles urbanas, una puerta derribada al amanecer y una rodilla sobre un cuello.
Al igual que los afroamericanos antes que ellos, las comunidades latinas están utilizando teléfonos inteligentes para proteger, documentar y responder. En ciudades como Chicago, Los Ángeles y El Paso, susurros de “ICE está en el vecindario” ahora se propagan rápidamente por Telegram, WhatsApp e Instagram.
Para las familias indocumentadas, presionar “grabar” puede significar arriesgarse a represalias o arresto. Pero muchos siguen filmando, porque lo que no queda registrado puede ser borrado.
Lo que capturan no son incidentes aislados. Forman parte de una lucha más amplia y compartida contra la violencia estatal. Y mientras las cámaras sigan grabando, las historias seguirán saliendo a la luz, iluminadas por el resplandor de las pantallas de los teléfonos inteligentes que se niegan a apartar la mirada.
Kerem Yücel (AP), Ethan Swope (AP), and Gabrielle Lurie (AP)
Originally published on The Conversation under a Creative Commons license as Smartphones are once again setting the agenda for justice as the Latino community documents ICE actions
Support evidence-based journalism with a tax-deductible donation today, make a contribution to The Conversation.
